На страницах книги собраны рассказы, повести и очерки, написанные как в конце прошлого столетия, так и совершенно новые, такие как школьная повесть "Полет совы" или очерки о подвижниках малых городов. Михаил Тарковский сам будто учится у нового времени, которое окончательно расставило все на свои места, заветом прокатившись от Балтики до Японского моря и указав единственное спасение: в способности быть русским - любить Родину, любить этих людей со всеми их несовершенствами, любить тайгу, матушку-кормилицу, любить реку - средоточье таинственных и одушевленных сил. Именно поэтому главные учителя писателя - Батюшко-Анисей, простые и удивительные люди, живущие на его берегах, таких молчаливо-суровых на первый погляд, и с такой щедростью открывающих красоту терпеливому и зоркому оку.